Das promessas que eu te fiz
Mãe,
Ontem fez quatro meses que você partiu e esse será o primeiro Dia das Mães sem você. Confesso que tentei ser durona e não sentir a dor que a sua falta causa, mas não adiantou. Semana passada, vi um vídeo da Rafa Kalimann abraçando a mãe, logo depois de sair do Big Brother. Chorei igual criança. De inveja dela ter mãe. De saudade. Pois é, ando tão à flor da pele, que qualquer final de BBB me faz chorar.
Antes de ir para o hospital, você me fez prometer várias coisas. Suas palavras ainda ecoam em mim: “Cuide bem de você. Se ame com toda força e nunca deixe de correr atrás do que você sonha. A única pessoa que ficará a vida inteira ao seu lado é você mesma. Então, seja sua melhor amiga. Seja sua melhor companhia. Não permita que te diminuam, que te magoem. Levante a cabeça e lute por aquilo que você tem de mais precioso: a sua dignidade”.
Parecia fácil te obedecer. Só que não. Descobri que, embora eu seja expert em gerir crises, encorajar, aconselhar e ajudar os outros, sou muito negligente em relação às minhas próprias necessidades.
Quem sou eu quando não estou no papel de salvadora e Mulher Maravilha?
Do que gosto? Do que preciso? Meu terapeuta me pediu para cultivar um hobby e – pasme! – e me dei conta de que não tinha a menor ideia do que era isso.
Agora sei que adoro cozinhar – e, como você, cozinho bem. Sei que necessito de doses diárias de cinema, literatura e música. Que quando vou treinar no parque prefiro ir sem fone de ouvido, porque amo o barulho dos pássaros. Que escrever me acalma e me liberta. Que não preciso ser forte o tempo inteiro. Que minha dor só será curada quando eu senti-la. Que não vale a pena ter medo de desagradar e passar por cima de quem somos.
Esses dias me olhei no espelho e percebi que sinto orgulho da mulher que me tornei e respeito pela história que construí. Você fez parte de tudo isso. Obrigada, mãe. Agora, quando eu te busco, olho para o céu de maio que você adorava, e para o meu irmão, que se parece tanto com você. Essa é a foto do nosso último Dia das Mães juntos. Fomos felizes. E ainda seremos muito mais. Te prometo.
*@fabriciahamu é uma das fundadoras do Vida de Adulto. Escreve às segundas-feiras, duas vezes por mês.
